La burqa et le silence des agneaux

22/04/2010

​

La burqa sera interdite et si notre part libertaire est bousculée par l’autoritarisme de l’injonction, une autre part toute aussi fondamentale en nous est réconfortée.

Pour une minorité de femmes qui volontairement se promènent sous burqa, la majorité d’entre elles sont enfermées dessous, réduites aux désirs du clan et du mari, sous peine de lourdes représailles. Parfois, c’est juste un voile qui entoure visage et corps, le visage restant découvert, mais elles le vivent aussi douloureusement.

 

Vous n’imaginez pas ce qu’en France et contre toutes les lois et beaux discours se vit dans certains quartiers de Bezons et ses environs.

Des hommes qui battent et violent leurs épouses, pas tous, mais beaucoup, et celles qui ne sont pas frappées, c’est parce qu’elles ne revendiquent rien, se plient à la voix et aux ordres des hommes qui entrent du chantier ou de l’usine, qu’elles servent à table et qui mangent seul, puis qui se couchent sans mots, les violent brutalement si elles résistent, ou les prennent et s’en détachent après usage, comme on se débarrasse d’un kleenex souillé, pour s’endormir dans le meilleur des cas.

Ces femmes sont des trucs, des choses dont des hommes disposent sans se soucier ou envisager l’humain sous la peau et les corps qu’ils pénètrent ou frappent selon les humeurs. Dans le déni total de l’autre juste là pour confort, désirs et pulsions. Des femmes formatées pour eux dans une culture et une religion déviées où les femmes d’Islam n’ont plus les prérogatives des hommes d’Islam pur, qui eux portent des valeurs d’amour et de respect.

Il y a trois ans, une jeune femme déjà mère de deux petits-enfants, s’est défenestré. Elle s’est jetée par la fenêtre et s’est écrasée 5 étages plus bas parce qu’elle ne voulait plus vivre ça. Plus ça et plus le voile et plus les coups et la soumission. Plus le dégoût d’elle-même et de sa vie.

Des tas d’exemples plus terribles les uns que les autres que Leila m’a montrés et présentés, d’où parfois surgit l’espoir quand même : une rebelle qui s’est enfuie et est parvenue à intégrer une maison de femmes battues…

Dans son ancienne citée et de loin pour ne pas lui occasionner de problèmes, Leila m’a désigné une jeune fille, 16 ans. Ils l’ont fait venir du pays ou du bled comme ils disent, et ils l’ont mariée, chez nous, à la mode marocaine, de la façon la plus barbare qui soit.

300 personnes pour le mariage, une belle fête. Leila y accompagnait sa mère. L’adolescente est arrivée et puis ensuite un vieux monsieur d’au moins 70 ans.

Leila a demandé à sa mère, légèrement, pour une certitude dont elle ne voulait pas douter :

- C’est son père ?

- C’est son mari ! a répondu sa mère ! Et tu ne fais pas d’histoire !

Devant la colère de Leila qui disait que c’était inacceptable, qu’il fallait empêcher ça, sa mère s’est fâchée en lui rappelant que c’était la règle et qu’il ne fallait pas faire de scandales, ce dont Leila était capable.

Elle a hésité Leila, elle était révoltée, la peine et la colère l’embrouillaient, elle se souvenait trop bien d’avoir été battue, insultée et humiliée avant qu’elle n’ait eu le courage de partir et de risquer les représailles, mais devant la multitude qui était venue pour s’amuser, hommes émoustillés et femmes pour certaines, réconfortées et heureuses que ça arrive aussi à d’autres, ou yeux baissés et cœur révulsé de rage et de désespoir devant ce qu’allait subir cette jeune fille ; ce qu’elle connaissait par expérience

Mais Leila n’a rien dit.

15 ans c’est l’âge légal en France, et les consentements forcés, les mariages négociés, des arrangements, des coutumes qui n’offusquent personne, sauf les jeunes femmes que l’on conduit à l’abattoir.

Vous pensez qu’abattoir est un mot trop fort ?

C’est parce que vous ne connaissez pas les conditions du mariage et les outils mis en place pour qu’un vieux bonhomme puisse violer une jeune ado qui se défendrait.

Des cordes sont installées de chaque côté et aux pieds du lit « nuptial ». Elles sont destinées à entraver les jambes de la jeune fille pour l’empêcher de se débattre.

Alors, abattoir oui, sans restrictions.

Et lorsque je lis ce qui traîne dans les journaux, les idées bien pensantes et « démocratiques » sur voile, burqa et autres moyens de soumission, j’ai la nausée, j’ai mal au ventre et ce n’est pas une sale gastro, mais la conscience de mon impuissance et des non-dits jamais dévoilés. C’est de savoir que j’ai eu la chance de naître ailleurs, mais que cela aurait pu m’arriver si j’étais née là.

Leila n’a pas bronché, mais elle m’en a parlé et elle m’a amenée voir et entendre pour qu’ici et ailleurs je dise ce dont personne ne parle. J’écris un livre pour ça actuellement « Éthique de l’imposture ».

Et je vous en parle. La loi que veut faire passer le gouvernement Sarkozy me réconforte.

Vous et moi discutons entre nous de démocratie.

Dans le confort de nos vies protégées, nous parlons d’avoir le droit ou pas, de porter ou pas, nous revendiquons à bâtons rompus de liberté religieuse, du droit au culte pour chacun, de minarets interdits, de beurs de banlieues et de fondamentaux structurels où nous mixons les grandes lois de la vie, convaincues de notre savoir, dans une cacophonie ambiante où personne n’écoute et n’entend.

Lorsque Justine était petite et que je l’emmenais marchoter dans les garrigues, je lui disais souvent au milieu de son babillage

- Écoute chérie, écoute le silence, entend comme il parle…

Elle s’arrêtait, fronçait les sourcils, attentive, et puis au bout de quelques minutes, presque toujours elle s’exclamait, regard écureuil levé vers les arbres :

- Je l’entends maman, je l’entends ! J’entends les oiseaux, j’entends les criquets, j’entends le vent, les feuilles, l’herbe qui craque, le bleu !

Le bleu, c’est une filiation acquise par exemplarité, mais ça m’indiquait qu’elle avait saisi, alors si un petit bout de 6 ans savait faire, nous devrions pouvoir, nous, au-delà du vacarme qui nous entoure, entendre le silence de ces femmes enfermées, et cesser de polémiquer autour de droits légitimes ou pas, qui n’appartiennent qu’aux nantis que nous sommes.

Attachons-nous aux faits, aux souffrances et aux désespoirs qui les tuent aussi sûrement qu’ils ont tué cette jeune femme qui s’est jetée par une fenêtre il y a trois ans, morte à 19 ans en résistance et par résistance. La seule issue qu’elle ait trouvée, parlant mal notre langue, sans compréhension du monde qui l’entourait, prise aux pièges des conformismes et des conformités consensuelles, chez nous, dans une France qu’on voudrait encore de lumière. Une lumière qui ne peut traverser une burqa, mais une burqa qu'une loi compassionnelle peut faire tomber.